闯入男单半决赛，凯文·科登激动痛哭。

每当凯文·科登挥拍时，他挥拍手大臂内侧的纹身都时隐时现。

那是一个奥运五环的文身，旁边写了三行小字：北京08、伦敦12、里约16。可以预料到，这次奥运之旅结束后，他的胳膊上会出现“东京20”的字样。

这位来自危地马拉的羽毛球运动员，此前三届奥运会都是以“打酱油”的身份出现在奥运赛场。但当35岁的他登上奥运半决赛舞台，他不仅成为了危地马拉的传奇，同时也是羽毛球历史上的传奇。

北京时间2日晚，科登将出战羽毛球男单铜牌战，无论结果，他早已是自己人生的赢家。

绝对黑马

抢网！得分！赢下最后一球的科登突然跪倒在地，然后泣不成声。

教练冲进场地狠狠地拍他的后背庆祝，而科登早已沉浸在自己的情绪里，他躺在靠板上，双手掩面哭了长达一分多钟。

这是此前的奥运羽毛球1/4决赛，科登战胜韩国球员许侊熙的画面。隔网而立的许侊熙，除了沮丧之外，心中也会多一份敬佩。

面前这个比他大9岁的男人，不仅第四次参加奥运会，还成为羽毛球赛历史上首位进入四强的非亚欧选手。

“我又赢啦！你们可以想象我晋级半决赛了吗？这种感觉太好了！”在赛后接受采访时，科登依然不敢相信。

其实这场对决，双方都是“黑马”。

小组赛中，科登已经上演过一次“爆冷”，他以2-0击败中国香港羽毛球一哥伍家朗，以两连胜的战绩小组出线。

伍家朗世界排名第9，而科登排名仅在第59位。在奥运的赛场上，这样的排名似乎已经预示了结果，但是科登却以2-0击败对手，成为本次奥运会羽毛球男单第一位淘汰种子选手的运动员。

十六强赛，对阵“荷兰一哥”马克·卡尔乔，科登继续不被看好。但没什么预期能阻拦一匹想要驰骋的黑马——他以21-17、3-21、21-19险胜晋级，历史性地闯入奥运会八强，创下了危地马拉在奥运会羽毛球项目上的最好成绩。

而此前危地马拉的最好成绩，也是他2012年在伦敦奥运会创造的。

但科登并非本届奥运会最大的黑马，他的对手许侊熙才是。从未在世界大赛取得好成绩的许侊熙，却淘汰了男单世界第一的桃田贤斗，让这位“无名之辈”一战成名。

但当“黑马”遇到“黑马”，科登可能是更黑的那一匹，毕竟许侊熙世界排名38位，比科登要高出21位。

到了赛场，比许侊熙大了9岁的科登，仿佛是更年轻的那一位，他的脚步更加灵活，他的扣杀更加凌厉。21-13，21-18，科登直落两局晋级四强。

然后，便是科登赛后掩面哭泣的画面。

半决赛，科登不敌安赛龙。

让世界认识危地马拉

从1952年参加奥运会以来，危地马拉选手仅获得过一枚奥运会奖牌，那是巴隆多在2012年伦敦奥运会上获得的男子20公里竞走银牌。

这个中北美国家，人口数量只有1600多万，对于很多人来说，危地马拉这四个字，只不过是地理书上的一个国家名字而已。

但正因为科登，让世界羽坛知道了危地马拉。

科登的奥运成绩不算突出，此前三次奥运会他都表现平平：2008年北京奥运会，止步男单32强；2012年伦敦奥运会，他在1/8决赛失利；2016年里约，他小组赛早早出局。

科登的世锦赛成绩也不突出，最好的战绩只打到了八强。而即便是泛美运动会上，他也从未拿过冠军。

可以说，科登的职业生涯大部分都是以“打酱油”的身份出现，但他与中国羽毛球却缘分颇深。

鲍春来微博。

2008年奥运会，科登的首场比赛对阵的正是鲍春来，那场比赛他0-2输掉比赛，但仍然吸引了不少记者的采访，原因并不是比赛，而是他担任了北京奥运会开幕式危地马拉代表团的旗手。

另一次被记者团团围住的是2011年的世锦赛，他在首场比赛“爆冷”击败了谌龙。

那场世锦赛前，中国队男单主教练夏煊泽看到抽签之后就说，“谌龙的签位不错，只要正常发挥，可以顺利进入前8，到8进4时碰李宗伟可以放手一搏。赢了当然好，输了也可以多消耗一些李宗伟的体力。”

彼时第一次参加世锦赛的谌龙，已经展现出了让教练组安心的实力，因此当夏煊泽拿到秩序册，看到国家名GUA的英文缩写后，还四处查找了一番，才知道这是危地马拉。

可结果是，科登在第三局以27-25险胜谌龙。赛后科登激动万分，“我没有想过今天能够获胜，这是我有史以来打得最好的一场球。”

中国教练组赛后也感慨，“如果科登在中国，他早就可以成为一流高手。”

这场比赛之后，世界羽联官网写下了一篇名为《凯文·科登：让世界羽坛知道了危地马拉》的文章。

东京奥运击败许侊熙后，鲍春来更是在社交媒体上感慨：“把我熬退役了，这哥们还在打。还进了半决赛，真是越老越香！”

出国参赛or攒钱养家，我选后者

危地马拉的羽毛球发展，确实没法和亚欧相比。科登走上羽毛球的道路，也不过是阴差阳错的结果。

“在危地马拉，一切都是关于足球、足球、足球。我们的国家很穷，对羽毛球支持很少。”科登这样说道，他的名字“凯文”，还是因为他父亲喜欢英格兰球星凯文·基冈起的。

14岁那年，科登在一次羽毛球展示活动中知道了这个项目，之后就开始玩。练了三个月，他就在一次比赛中夺得冠军。“我喜欢足球，但羽毛球为我打开了另一扇门。”

他起初的训练方式，是邀请球友一个打三个——他也是靠这样的方式练就了一身防守能力。

而危地马拉的训练艰苦，羽毛球国家级教练张洪宝深有体会。

1996年，按照国家体育总局的援外要求，张洪宝赴危地马拉进行为期一年的援外工作。

“当地奥林匹克中心体育馆的羽毛球场地竟然是水泥地，这既不利于羽毛球运动的开展，又限制了运动员水平的发挥，同时也会给运动员身体带来不利，容易形成膝关节、踝关节的损伤。”张洪宝在接受《中国体育报》采访时说。

而在危地马拉的羽毛球普及进程中，科登也曾有过踌躇。

2011年世锦赛之后，科登其实很少出现在世界舞台，彼时网上有这样一个问题：“那个赢了谌龙的老哥去哪了？”

“我们出去打比赛太艰难了，就算是去欧洲的低级别比赛也需要很高费用。”科登给出的答案是，“如果让我选，是出国参赛，还是存下钱来养孩子？我肯定选后者。”

“所以，能与这些以前只能在网上看他们比赛的球员过招，真的是我的荣誉。有这样的比赛，我们是全身心付出，用心去比赛。”科登的话里既有现实又含梦想。

日本和危地马拉有15个小时时差，因此科登不奢望大家能看他的比赛直播，“我父母年龄大了，我敢肯定他们100%没看比赛，通常都是我的哥哥告诉他们比赛结果。”

但现在，全世界羽毛球球迷都知道了他，来自危地马拉的35岁黑马。