来源：封面新闻

封面新闻记者 杜江茜 刘虎 见习记者 杨霁月 梁家旗 河南鹤壁摄影报道

活了35年，李永祥从没想过做什么英雄，更没想过，有一天会亲自将自己全新的大卡车开进洪水里。为此，这两天，这位河南鹤壁屯子镇码头村的村民时常觉得心里酸酸的，这种情绪，在看见马路上往返的同款卡车时，在自己将还崭新的行驶证交到公司时，在忙碌于转移物资时，随时涌上心头，让这位北方的汉子红了眼眶。

河南鹤壁屯子镇码头村 用自己的卡车去填河堵决口的村民

—— 他将卡车开进河里，是为了守住大雨中的家园。

7月22日晚，卫河鹤壁段决堤，洪水将口子越冲越大，一度长近30米，新镇镇彭村、侯村等地受灾较为严重。这个深夜，浚县防汛抗旱指挥部将防汛应急响应提升为I级，在堤坝缺口处，一辆辆载满石块的大卡车被挖掘机推入决口中，“当时一共投了7辆车到河里。”

7月24日，鹤壁屯子镇，大雨过后迎来大暑，炙热阳光下，空气中满是潮湿的腥味，这里正在为晚上上游的泄洪严阵以待。同一公司内，包括李永祥在内的5位投车入河的驾驶员，忙碌于当地物资的转运中， “不后悔，当然不后悔。”

—— 他们相信，失去的卡车会重新拥有，一如洪水之后，村庄回归。

大雨之夜7辆卡车堵堤坝缺口

“在这里生活了大半辈子，从没见过这么大的雨。”这几乎是所有屯子镇村民的感叹。这是个典型的北方村庄，平原广阔，房屋有序，上游的卫河、淇河和共产主义渠在此汇合，流向下游。7月22日晚，连续暴雨下，卫河决堤，同时，在卫河以西不远处，渠已漫堤，夹在两条河流之间的多个村庄情况危急。

在此之前，包括蒋达公司在内的浚县县内运输企业就接到通知，至少要保留10辆大卡车为抗险救灾做准备。22日晚，大雨倾盆，卫河边，三十多辆大卡车装着石块、石材、石料开到了决口处，装满石头的编织袋一袋袋投入，如水滴入海，毫无作用。

缺口越来越大，水流越来越湍急，村庄告急。在现场，浚县防汛抗旱指挥部的相关领导告诉运输公司，必要的时候要做出牺牲，“意思是抗洪抢险为先，做出的牺牲，政府会按价赔偿，保住浚县人民的安全是重最重要的。”

23日凌晨，大雨中，洪水边，堤坝决口处，卡车开始被投入。

“当时真没想那么多。”李永祥的同事郭小攀是第二个开车靠近决口的，两边都是湍急洪水，车灯照明下只能依稀看清楚眼前路，快到决口处，他跳下车，再由推土机将卡车推下去。一辆大卡车，装满石头，重量在50吨左右，一头栽进洪水中，沉重的闷响，现场除了指挥的声音，无人说话。

“驾驶员的心情，包括我们公司两名调度人员的心情都是比较沉重的。”当天亮后，蒋达问调度员，公司投进去了几台车时，正在驾驶的调度员马上踩刹车将车停到路边，开始哭，“一共投了7辆车，我们公司就有5辆。”

这是一家成立不到一年的运输公司，投进洪水中的5辆卡车，都是使用不到4个月的新车。

跳车瞬间 洪水在前车轮在后

“我们是主动愿意将卡车推入决口的。”李永祥的车，是一辆刚刚使用3个月的新车，他和公司按照比例购买，为此，这个小家庭东拼西凑，贷款加上借钱，付了20多万元。

这是一个普通农家的6口之家，作为唯一的经济来源，李永祥很拼，日常平均每天的运输时间在10个小时以上，月收入能达到3万。对于这些，这个胖乎乎的北方汉子很知足，这辆车里，有他两个孩子的未来、两位老人的颐养天年，还有他对未来最美好的期待。

7月23日凌晨，李永祥开着自己的车一点点靠近决口。他能感觉到铺面而来的水汽和震耳的水声，这个有着几十年驾龄的老师傅感觉整个背都湿了，洪水越来越大，卫河缺口越来越大，用推土机将车推入河中已经太慢了，驾驶员们，开始将车开入河中。

“将两边的车门打开，在跳车的瞬间，用沙袋压住油门。”

“快跳！跳！”

……长约6.8米，宽约2.5米的卡车轰然入水，地面上的庞然大物，在30米长的决口处，看似玩具一般。李永祥从地上爬起来，全身是土，他有点没反应过来。

“反应过来的时候，就是后怕了。”两边是洪水，他从一米多高的驾驶室跳下，角度稍微不对就会被卷入全速向前的车轮中。

卡车一辆一辆接连入水，所有人来不及有更多感叹，驾驶员李同云在落地时，小腿狠狠砸在石块上，他来不及觉得痛，整个人只有一个感受，“车，这就没了？”

这个深夜，一共有7辆卡车投入决口，并没有堵住决口，但在一定程度上为救援力量的到来争取时间。24日下午，卫河决堤缺口仍然水流湍急，但水位已稍有下降。第83集团军某工化旅、中国安能等救援队伍正集中力量围堵决口。这两天，更多车辆运送渣土前往封堵，更多救援力量向此处汇合，奋力围堵决口。

不后悔 “每辆车的背后都是一个家庭”

30多公里外，卫河决口处在被围堵，而屯子镇办公室内，蒋达拿着这5本崭新的驾驶证，长叹一口气，“车都没了，这个也已经没用了。”浚县的政府部门通知他们，把证件留存好，到时候一并上交，然后按市值做出相应赔偿。

“每辆卡车后面就是一个家庭。”这家企业投入洪水中的5辆卡车，驾驶员中最大的44岁，最小的35岁，家里都有6口人，而持有车辆时间最长的，也不过半年，对于他们而言，这辆卡车是全家最大的生计。

36岁的郭小攀，人还在现场，就接到了家里媳妇的电话，“不是不让你去抗洪，但你咋把车开进了水里，我们以后咋办？”

李永祥的父亲在得知儿子将卡车填洪水后，老人家没吃下去饭，在家里躺着，一遍遍念叨着“车没了车没了。”

来自同一公司的这五位驾驶员，闷闷忙碌在抗洪一线，他们没有了自己的车，就在别人不用车时坐上驾驶室，转运粮食、物资，守着堤坝和家乡，“我们家的人不是不愿意，只是担心以后。”郭小攀念叨着。

“我们不会让他们失业，这段时间他们的工资是肯定会保证到的。”无意识翻着手中的驾驶证，蒋达很想把这些证件留下，保存在公司，作为一个纪念和见证，“但好像也不用见证，他们做出的牺牲，所有人都会记得。”

7月24日，鹤壁市防汛抗旱指挥部发布通知，在下午13时启用白寺坡蓄滞洪区，滞洪区内群众已经全部组织撤离。

“再来一次，你们还愿意把卡车开进去堵决口吗？”记者问道。

“愿意。”5个人，异口同声道。