周云龙

清明节后的第一个工作日。岳父母回老家祭祖去了，妻子早上六点半钟就要乘班车去学校，那天，读小学六年级的儿子一个人爬起来，等豆浆烧热了，拔去插销，再跑到我的床头，对半梦半醒之间的我说了一声:“爸爸，你起来之后，记得把豆浆喝了!”而后，他下楼买了一份早餐，边吃边往学校赶了。

晚上回来的时候，我才从他妈妈嘴里知道，儿子本来是六时五十分要去学校的，因为豆浆机加工未完成，他特意等了+分钟才走。儿子叙述这段情节的时候，语气平静如常，可是，我内心里却有一种从未有过的情感元素在涌动，真的，这是我有生以来第一次亲近这种特别温暖的感觉。我又一次明白，世界上最动人心魄的爱，其实不在华丽的词藻里，也不在夸张的表达中。

养儿更知父母恩。今年春节前，我们捎信给老母亲，希望她能来省城过年。老父亲生前几次念叨过要到南京来看我们的，可是最后一直没有成行，所以我们决定要趁老母亲能走能动，请她过来全家春节团圆。母亲左右为难，她不希望我们春运高峰的时候挤车回去，况且我还要加班;另一方面，她又不想来城里，一是路上来回吃不消，毕竟已是快八十岁的人了，二是来了也不适应，因为我们住在二十多层的公寓楼上，上楼下楼都是电梯，很不习惯。不过，母亲最后还是在春节前两天赶过来了。

她说:“这辈子就来这一回了。”不说也罢，这话一出口，我眼睛便有些酸酸的，想到生命的脆弱，还有人生的悲壮。一直以为，亲子之爱是永远不会对称、同步的。不过，做父母的有几个需要儿女等量的爱呢?他们只要够吃够住够穿就行了，真的不需要儿女为家里做多大贡献，也不需要给多少钱，买多少营养品，逢年过节、天气变化的时候捎一句问候、打一个电话、发一个短信就够了。每次回去，妈妈总是要唠叨一句:“记得经常打个电话回来，看不到你的人，听听你的声音，也好像舒服些。”一开始，我还有些嫌麻烦，不过，儿子两次假期出游，每次发回来几个字的短信，我们都要反复查看、琢磨大半天，在亲身体味过这种酸酸甜甜的感觉之后，我终于悟出妈妈的良苦用心。老家正在推行殡葬改革，人死之后，一律火化，而且骨灰要统一集中存放到镇里的劳动人民纪念堂。老一辈的人现在大都已经能够接受火化的方式，但他们不愿意死了之后还要被统一安排到一个遥远且逼仄的地方，希望百年之后能融入到自己熟悉的那片泥土之中。舆泥土打了一辈子交道的妈妈，当然希望将来能葬在自家的田地里。有人给她出主意说，把户口迁到我们这边，将来归天之后骨灰就不必集中存放到镇里了。我赶紧跑到这边的公安局户政中心咨询，户籍警的答复是，父母投靠入户要办七道手续，还得准备-多份材料。其中一份是，母子关系证明(兹有xx市xx镇xx村xx组xx.女，身份证号码:xx……x，与xxx，男，身份证号码:xx……x，系母子关系，特此证明)，要求原派出所出具，并加盖户口专用章。

这张母子关系证明，让我的心情有一些淡淡的失落。原来，在国家机关那里，我和我母亲之间的关系，是需要公安机关证明的，那么，将来儿子出去工作，户口从我们的户口簿上迁出之后，我们要投靠他，是不是也要派出所证明、盖章?人世间那种无法割舍的血缘关系，那种牵肠挂肚的亲子之情，在素不相识的旁观者或是相关部门的管理者看来，其实只是亲子关系证明上的那几个字、号码和图章，就这么冰冷、苍白而简单!就这么简单吗?

说简单确实简单，亲子之间的情感交流，有时根本用不着什么文字，一个眼神、一声问候足矣，可谓“不着一字，尽得真爱”;说不简单又不简单，亲子之间那最真诚、最纯粹、最无私的爱，几个字符能够承载吗?相反，那份爱如果不存在，公安机关的亲子证明、科学机构的亲子鉴定，即便千真万确，还有多少实际意义呢?

爱就一个字，很简单，但它又很复杂很奇妙很执著。